…мой будущий Иуда, один из двух моих Иуд, оказался сидящим сразу за мной. Так мы с ним познакомились. Он сразу щегольнул отличным знанием моего творчества: "А почему Вы, Эдуард Вениаминович, написали стихотворение "Саратов"? Вы что бывали в Саратове?" - спросил он меня. Для того, чтобы прочесть стихотворение "Саратов" необходимо было получить в руки хотя бы единожды сборник стихов "Русское", изданный в штате Мичиган в 1979 году тиражом всего три тысячи экземпляров. Он читал, следовательно, этот редкий сборник. Тогда я не мог ответить ему ничего путного, пробормотал лишь что-то вроде… "Саратов? Ну поскольку это типично русский город…"

Теперь я могу ответить: "Из глубины времени я узрел будущее, Дима. 33 года тому назад (стихотворение написано в 1968 году) я узнал, что ты предашь меня в Саратове".
Когда за мною закрылась дверь в камеру №24 крепости Лефортово, 9 апреля, я вдруг припомнил концовку этого пророческого, как оказалось, стихотворения, и похолодел от ужаса.